“其中一个，就是今天开车送首长来的那个。”
井底静了整整五秒。
姜老把手里的密封袋捏成一团，塞进夹克口袋，抬头往井口看。
“叫什么。”
“徐平。”秦长风在上头说，“二十八，技术处配的车，兼警卫。跟了首长十一个月。”
“十一个月。”老人重复了一遍。
“首长，我现在上去带人。”
“不带。”
“首长——”
“你带人，他就知道我们下来了几个，看见了什么。”姜老的声音一点起伏都没有，“沈风。”
“在。”
“他现在在哪？”
“铁门外，车里坐着。”沈风说，“从九点到现在，没下过车。中午食堂送了一份饭过去，他接了，没吃。”
“你怎么知道没吃。”
“碗端出来的时候还是满的，米上一层皮。”
姜老看了他一眼。
“那你打算怎么办。”
“让他干活。”
上头的秦长风差点从井口栽下来：“干活？”
“对。”沈风说，“我农场的规矩，进门三块钱，被抓留下干活。他现在算客人。可要是他自己走进来，摸到窖口，那就是偷。”
“偷了怎么办？”
“抓。”
“抓了呢？”
“留下干活。”
井底又静了一下。姜老忽然笑了一声，笑得肩膀抖，咳了两下。
“开门。”
沈风把那根铜条从嘴里取下来。
三棱，七公分，一头三个高低不一的齿。铜锈是黑绿色的，二十七年，他爹把这东西装在一支坏了的钢笔杆里，塞在床底的饼干盒里。
“姜老，转两圈？”
“往右两圈，第二圈会有一顿，别硬顶，退半格，再顶。”
铜条插进锁孔。
沈风的手腕慢慢转。
第一圈很顺，锁体里有九下极轻的响，像九粒米落在铁盘上。第二圈到一半，卡住了。
他退半格。
再顶。
“咔。”
锁鼻弹开一寸。
铁门内侧的簧片放开，两扇门往里让了一条缝，一股更冷的气从缝里推出来。
那气是干的。
带着一股说不清的味道——石头、旧铁、还有一点像晒过的谷子。
“开。”
周铁柱和沈风一边一扇，肩膀顶上去。铰链二十七年没转，第一下没动，第二下发出一声长长的、能刮耳朵的呻吟。
门开了。
手电扫进去。
一条混凝土走廊，宽两米，高两米二，长得看不到头。
两侧墙上，全是铁抽屉。
一格一格，编号用白漆刷在铁面上，001，002，003……刷字的人手不稳，数字有点歪。抽屉把手上套着蜡封的铅丝，每一格上面挂着一个小小的铁夹子，夹着一张硬纸卡片。
一百二十格。
【叮！检测到农场地界内存在未登记地下空间。】
【体积：三百二十七立方米。恒温环境。】
【是否纳入农场范围？（消耗农场点数：）】
沈风在心里应了一声。
【叮！纳入成功。解锁功能：种质储备（初级）。】
【提示：该空间内一百二十份种质样本状态待检测。】
“沈风。”姜老站在门口，没往里走，“你先进。”
“为什么？”
“这是你爹看了二十年的地方。”老人说，“我一进去，就把它变成公事了。”
沈风迈进去。
脚底下的水泥地干得发白。走廊尽头有一个水槽，石壁上凿了一道渠，冷泉从渠里出来，绕着一圈铁管走了一遍，再从另一头流出去。
铁管上结着一层薄薄的白霜。
“十一度二。”林晚举着温度计跟进来，声音都轻了，“沈风，二十七年一度不差。这是山给的，不是电给的。”
“林晚。”
“嗯？”
“你先别碰任何一格。”
“我知道。”林晚戴上手套，“我只看卡片。”
沈风的手电一格一格往前扫。
001，稻，海南崖县，一九五七。
002，稻，云南元阳，一九五九。
017，糜子，甘肃庆阳，一九六一，备注四个字：库区淹没。
041，苦荞，贵州威宁。
068，芋，广西那坡。
“姜老。”沈风的声音有点哑，“这一百三十七个县，是您跑的？”
“我跑了六十一个。”老人在门口说，“剩下的是别人跑的。有两个人没回来。”
“怎么了？”
“一个掉进河里，一个在山上过夜，冻死了。”姜老说，“那年他二十四。他背回来的东西在第九十六格，是一种能在盐碱地里活的野草。”
走廊里没人说话。
沈风走到第七格。
抽屉的铅丝断了。
蜡封裂成两半，掉在地上，被人捡起来放在了抽屉沿上——摆得很整齐。
他伸手一拉。
抽屉是空的。
里面只有一层干燥剂纸包，早就板结了，还有一张卡片。
沈风把卡片抽出来。
“007。”他念，“野生甘蔗，母本，编号云蔗-1。采集地：云南勐腊，一九六三年三月。备注：原生地已毁，仅存此一株母本。”
姜老在门口的身子晃了一下。
郑老赶紧扶住。
“沈风。”老人的声音一下老了十岁，“翻过来。”
沈风把卡片翻到背面。
背面是铅笔字。歪歪扭扭，一笔一划刻进纸里，写字的人握笔像握镰刀。
“九九年三月，取一份，种在东坡。地里活的比匣子里活的强。老沈。”
走廊里的空气好像一下变重了。
“东坡。”周铁柱先反应过来，“老板，东坡不就是——”
“紫蔗。”沈风说。
“咱那两百亩黑棚子里的紫蔗？”
“东坡那三十七株老种，就是从这一格里出去的。”沈风的手指压在卡片上，压得纸都陷下去一块，“我十岁那年，我爹带我去东坡插过。他说这蔗不能出县。”
姜老慢慢走进来，走到第七格前面，两只手撑在抽屉沿上。
“老沈私自开过一格。”老人说，“按当年的条例，这是重罪。”
“那您现在要怎么办？”沈风抬起头。
姜老盯着那张空抽屉，看了很久。
“他是对的。”老人说，“匣子里的东西是死的。地里的东西是活的。我们这些人守了二十七年，守出一屋子铁盒子。他偷了一份出去，种成了两百亩。”
“姜老。”
“他不是看地人。”老人的手在抽屉沿上敲了一下，“他是唯一一个还在种的人。”
对讲机在沈风裤兜里响。
“沈风！”苏媚的声音又急又碎，“铁门外那辆红旗车的司机下车了！他往西头老砖房那边去了，还问王猛红薯地在哪儿！”
沈风的眼睛动了一下。
“告诉王猛。”
“说！”
“给他一把铁锹。”
“啊？”
“他要下地，就给他工具。”沈风说，“我们的规矩没变——干活的，我不赶。”
“那他要下井呢？”
“下不去。”周铁柱咧了咧嘴，“老板刚才让我在井口摆了两垛稻草，压了塑料布，看着就是个草堆。”
“那他要是掀开——”
“掀开就算偷了。”
对讲机那头苏媚咽了口唾沫，声音小下去：“……沈风，你这人真是。”
“看着他。”
“看着呢。”
林晚这时候在走廊尽头喊了一声。
她的声音变了。
“沈风。”
“说。”
“你过来看进水口。”
沈风走过去。
水槽是长条的，一米八，凿在石壁下面。槽里的水本来该是满的，漫到石沿，从另一头的出水孔溢出去。
现在，水位低了一半。
石沿上有一道深色的水痕线，比现在的水面高出四指宽。
出水孔那边，一滴水都没有。
林晚把手伸进石壁上那道进水渠里摸了一下，抽出来的时候手是干的。
“沈风。”
“说。”
“进水口没水了。”