“沈老板，你脚底下那一百二十格，我出九千万，只买一格。”
沈风把电话换到左手，右手朝周铁柱做了个手势。
周铁柱一点头，摸出自己的手机，打开录音，凑到听筒边上。
“哪一格。”沈风说。
“第七格。”
“第七格是空的。”
“我知道。”那边笑了一下，笑得很客气，“所以我不买匣子，我买地里那三十七株。一株两百四十三万,不算贵。沈老板,你算算,你两百亩甘蔗卖三块钱一根,要卖多少年。”
“你等一下。”
“不着急。”
沈风把电话往下压了压，抬头看了一眼那道正在喷水的石缝。水已经从两指宽的口子冲成了半尺宽，白花花地顺着碎石往下淌，淌到坡底，淌成一条小溪。
八个人在水里撬水泥，衣服全湿了，赵大壮光着膀子在水里骂骂咧咧。
“我算好了。”沈风把电话重新贴到耳朵上。
“说。”
“你出九千万，我卖你三十七株。你拿回去，三个月能繁出多少？”
“沈老板懂行。”
“我不懂行，我懂算账。”沈风说，“我要是把这三十七株给你，往后全世界种这个蔗的，都得给你交钱。我爹在这地里刨了二十年，就为了给你攒一笔专利费？”
“沈老板，这个东西放在你手里，也只是甘蔗。”
“在我手里，它是甘蔗。”沈风说，“在你手里，它是收据。”
那边静了两秒。
“沈老板，我最后问一次。九千万，现金，境外走账，两天到位。”
“我也问你一句。”
“你问。”
“九六年冬天，隔着国境线跟我们要东西的，是不是你们家的人？”
电话那头的空调风声停了。
再开口时，那声音第一次不客气了。
“沈风,你今天堵住的是一个泉眼。你堵不住四月十七以后所有的日子。”
“我不堵日子。”沈风说，“我卖门票。”
“什么？”
“三块钱一张。”沈风说，“你想看，你自己来。买了票，我农场的甘蔗随你偷，你偷得走算你本事。”
“……”
“偷不走的，留下干活。”
电话断了。
周铁柱把手机举起来，屏幕上录音的红条还在走。
“老板，全录着。”
“交秦长风。”
晚上八点十分，农场铁门口。
四辆车回来的时候,土路两边站满了人。井口那一垛稻草已经撤了,水泥板重新盖上,四角压了砖。林晚举着温度计从爬梯上上来,眼镜片全是白气。
“十二点一。”她冲沈风喊，“沈风，十二点一，还在往下走。”
“最坏那一档过去了？”
“过去了。”林晚说，“明天中午能回十一度五。二十七年的东西，一格都没坏。”
土路上一下就炸了。
赵大壮吼了一声，十几个人跟着吼，工棚那边有人抡起铁锹敲脸盆，当当当地敲。霍普金斯不知道从哪儿摸出一顶破草帽,举在头顶上转圈,一边转一边喊。
“water！Good water！”
“好水。”沈风说。
“老板！”王猛挤过来，“市里何主任的车在门口停了半个钟头了，说什么都不肯进来！”
“为什么不进来？”
“他说他今天是来送罚单的，不好意思买票。”
沈风走出铁门。
何斌站在车头前面，手里捏着一个牛皮纸信封，官帽子似的头发被风吹散了几根。看见沈风，他先叹了口气。
“沈老板。”
“何主任。”
“三十六个火点。”何斌把信封举起来，“处理决定下来了，七万二，一分不多一分不少。我跟你说实话，这单子我签字的时候手都是抖的。”
“我签。”沈风把信封接过来，拆开，从王猛手里拿过笔，就在车头上按平了签。
签完把单子递回去。
何斌反倒愣住了。
“你就这么签了？”
“罚的是烧秸秆。”沈风说，“我确实烧了。”
“你——”
何斌的手机响了。
他接起来，先是“喂喂喂”，接着腰慢慢直起来,再接着整个人贴着车门站直了,连“是”都答得不利索。
“……是。是。我在他农场门口……对，人就在我跟前……是。我明白。我马上办。”
电话挂了。
何斌拿着手机，看了沈风足足五秒钟。
“沈老板。”
“何主任。”
“这单子作废。”
“为什么？”
“省里的意思，四月二十一号上午九点十六到九点二十一，你农场那三十六个火点，是‘配合上级任务的应急处置行为’。”何斌一字一字说，像自己也不敢信，“不但不罚，还要给你补——七万二不用交，另外按农业防灾演练的口子，给你补贴。”
土路上一片死静。
苏媚在后头小声“嗷”了一声，被楚寒衣一巴掌拍在后背上。
“何主任。”沈风说。
“你说。”
“那份处理决定，你别销。”
“不销？”
“归档。”沈风说，“时间写得清清楚楚，九点十六点火，九点二十一之前最浓。留着。”
何斌看着他，忽然摇了摇头，笑了。
“沈老板，我干了十九年，头一回见人抢着要罚单。”
“留档。”
姜老是九点整从办公楼里出来的。
老人换了一件干净的白衬衫，还是那双黑面布鞋，鞋头的黄土没擦。郑老跟在半步后头，手里捧着一个牛皮纸档案袋。
“沈风。”
“在。”
“过来。”
档案袋在食堂门口的木桌上打开。抽出来一份文件，一共四页，纸厚，边上打着钢孔。
沈风低头看第一行。
《国家种质资源特殊储备点代管协议》。
甲方那一栏没有涂。
“看第二条。”姜老说。
“代管人沈风，代管期三十年，自签订日起。”沈风念，“年度代管补助，另附标准。第七条，二十七年欠付追补，一次性结算。”
“再看第九条。”
“甲方需要收回储备点，须提前一年书面通知，并按实际投入全额补偿。”沈风顿了一下，“这条跟我爹那份一样。”
“一个字都没改。”姜老说，“老沈那份我不敢盖章，只能签字。这一份，章我带来了。”
“为什么这次能盖？”
“因为二十七年前，这地方不能存在。”老人的手掌压在纸上，“现在它得存在。它得有人守，有人种，有钱，有名字。”
“姜老。”
“说。”
“那第三条呢。”
姜老抬起头。
“外籍人员那一条，我改了。”老人说，“改成——涉核心种质区域，须双重批件；观光园区，按地方文旅管理执行。”
沈风愣了一下。
“您给我留了门票。”
“三块钱一张。”姜老说，“留着。你那四句话我看了一天，越看越舒坦。”
苏媚在旁边终于憋不住了，往前挤了一步：“姜老！那我能不能开播了？”
“开。”
“真的？”
“拍甘蔗，拍人干活，拍你们那口咸菜坛子。”姜老说，“棚里第七排到第十一排不许拍，井口一圈五十米不许拍。”
“记住了记住了！”
“还有一条。”老人说，“我不上镜。”
“绝对不上！”
“我上。”郑老忽然说。
一圈人全看过去。
老头把军绿帆布包往肩上一挪，很不好意思地咳了一声。
“我老伴儿爱看这个。”
工棚那边笑倒了一片。
沈风把协议签了。签完，姜老从郑老手里接过一样东西——一个纸包，打开是三十七个纸袋，每个纸袋上写着编号。
“这是什么？”
“第七格的复份。”姜老说，“你爹取走一份，我们留了备份，在市里的分库。今天下午调回来的。”
“干什么用？”
“种。”
老人转身往东坡走。
日头早落了，天上剩一层暗红。东坡那三十七株老紫蔗立在垄背上，叶子长得像刀，风一过，哗啦哗啦地响。
姜老在垄头蹲下去，用手把土扒开一个坑，从纸袋里取出一段蔗芽，放进去，再把土捧回来，压实。
七十八岁的老人一连种了九株。
背上的白衬衫湿了一大片。
【叮！检测到S级劳动者姜守成完成有效劳动：栽种九株。】
【情绪波动：追忆、释怀、托付。触发点数暴击。】
【农场点数+。】
沈风站在垄头，一个字没说。
姜老站起来，拍了拍手上的土，看了一眼那两百亩黑膜。
“沈风。”
“在。”
“往后这地里的东西，谁都可以来看，谁都可以来偷。”老人说，“偷不走。”
“偷不走。”
“为什么偷不走？”
“因为种子会种在地里，人会留在地里。”沈风说。
姜老笑了。
红旗车九点四十从铁门出去，没开远光。面包车跟在后面，郑老在车窗里朝沈风挥了一下手。
第二天早上五点，高音喇叭响了三声。
工棚里骂声一片，铁架床咯吱咯吱。霍普金斯第一个出来，扁担已经上了肩，看见沈风，很正经地点了个头。
“Five oclock.”
“上道了。”
苏媚六点半就把手机架起来了。开播十分钟，人数从两千跳到四十万，弹幕刷得屏都糊了。
“大家看这个！这是我们农场的老外员工，霍普金斯先生，美国来的植物学教授，现在的工作是——挑水！”
“教授您苦不苦啊？”
“happy！”老头喊。
弹幕炸了。
“主播主播！你后面那个穿背心的是老板吗？”
“是啊。”
“那你算什么？”
苏媚脸一红：“我算工作人员！”
“老板娘吧！”
“不是不是不是——”
“昨天下井时手都被搓红了。”楚寒衣端着一碗玉米糊从旁边过去，声音不高不低，正好进了收音。
弹幕直接刷满了屏。
“我没有！那是冻的！”苏媚差点把手机摔了，“楚总你——你别乱说啊！”
“我说的是冻的。”
“你那个语气就不是！”
沈风蹲在台阶上喝粥,一句不接。林晚拿着一叠数据从实验室出来,从他面前走过,顺手把一份检测单放在他碗边。
“窖内十一点四。”
“稳了？”
“稳了。”林晚推了推眼镜,“沈风,我昨晚在第九十六格看到那个样本了。”
“盐碱地那个？”
“那个采集人二十四岁。”林晚站了一会儿，声音低下去，“我想申请立项，把那个种子重新种出来。”
“种。”沈风说，“地我给你。”
“多少亩？”
“你要多少？”
“……三亩。”
“十亩。”
苏媚在直播镜头后面小声说：“哎哎哎，这就给十亩了。”
“闭嘴。”楚寒衣说。
上午九点二十，铁门外的土路先起了灰。
不是一辆车。
是一辆大客车，四十七座的那种，车头挡风玻璃后面挂着一块红布横幅，风一吹，横幅上的字露了半截。
后头还跟着三辆同样的大客车。
王猛正在门房数昨天的门票钱，抬头一看，咸菜坛子差点从手上掉下去。
“老板！老板老板老板！”
沈风走到铁门底下。
第一辆客车的门“嗤”地开了。
下来一个三十来岁的男人，短头发，黑得发亮，背心外头套着一件退了色的迷彩外套，肩膀比门框窄不了多少。
那人走到铁门前，抬头看了一眼那块红漆木牌，看了很久。
门票三元。甘蔗任你偷。偷走算你本事。被抓留下干活。
看完，他从口袋里掏出一个鼓鼓的信封，从铁栏杆的缝里递进来。
“沈老板。”
“你是？”
“省军区侦察集训队,总教练,姓雷。”那人把信封往里塞了塞,“昨天晚上我们队里那八个兵，往队里打了个电话。”
“说了什么？”
“他们说这地方不能不来。”
沈风把信封接过来。
厚得能当砖头。
“这是多少？”
“六百块。”雷教练回头往后一指。
四辆大客车的门全开了，人一个接一个往下跳，落地的声音又轻又整，一排一排在土路上站开，站得笔直，一眼看不到头。
“两百张票。”雷教练说，“今天下午三点，我这两百个人全体进场，偷甘蔗。”
“偷不到呢？”
“偷不到的,按你的规矩,留下干活。”雷教练笑了一下,露出一口白牙，“不过沈老板，我们有个条件。”
“说。”
“我这两百人里,有六十个是从各军区抽上来的侦察尖子,三年没让人摸过一次。”雷教练往前跨了半步,声音压低了,“我们要是把你那两百亩甘蔗，一根不剩全扛走了——”
“怎么样？”
“你得跟我们回一趟营区。”