矢七靠在窗台边，手里也拿着杯子。
他喝得不多，但脑子确实有些发木，葡萄酒的果香还停在舌尖，甜里带着点涩。
整个人感觉非常舒服。
矢七偏过头，看向阿尔德里克。
“因为我想十八岁第一个看见的人是你。”
阿尔德里克抬起头，蓝眼睛湿漉漉的，他的眼白里浮着几根红血丝，目光直直地撞过来，坦荡得有些过分。
“我知道这样很奇怪。”
他继续说，声音比刚才更低。
“我也知道你有自己的生活，有自己要做的事。我没想打扰你，也不想变成你的负担。”
“但我就是……想看看你。”
“想让你知道，我十八岁了。”
“想让你知道，我第一个想告诉的人是你。”
阿尔德里克停了一下，把杯子里最后一口酒喝掉，然后把杯子放在脚边。
玻璃底和地毯接触时几乎没有声响，怕惊扰了什么。
他双手撑在膝盖上，背弓着，整个人朝矢七的方向倾过去。
“所以，可以给我留个位置吗？”
矢七没有动。
他看见阿尔德里克那双蓝眼睛里有光，很亮，亮得和窗外涩谷的霓虹灯混在一起，分不清哪一部分是反射的，哪一部分是他自己的。
“都可以的。”阿尔德里克说，声音越来越轻，像在和自己商量，又像在恳求。
“家人……挚友……什么都好。”
“只要别把我当成一个无关紧要的人……”
“矢七……”
他说完这句话，就低下了头。
金发从额前垂下来，遮住半张脸。
他的肩膀在轻轻发抖，不知道是因为酒，还是因为别的什么。
矢七站在窗边，逆着光，把杯子里剩下的一点酒慢慢喝完。
房间里很安静。
中央空调的出风口发出极细的气流声，床头柜上的酒瓶在暖光下泛着幽绿。
窗外有车驶过，声音从十二楼传上来，已经远得像另一个世界。
矢七放下杯子，走过去。
他的脚步很轻，踩在地毯上几乎没有声响。
他在阿尔德里克面前站定，低头看着那颗毛茸茸的金色脑袋。
阿尔德里克没有抬头，呼吸很慢，很重，像在等着什么，又像已经做好了被拒绝的准备。
矢七抬手，把阿尔德里克垂在额前的金发拨开一点。
指尖碰到他的皮肤，皮肤烫得厉害。
阿尔德里克轻轻颤了一下，终于抬起眼。
那双眼睛红得厉害，不知道是酒精还是别的。
他就那么看着矢七，嘴唇动了动，没发出声音。
“你已经在里面了。”
矢七的声音很轻，和平时一样，没什么起伏。
但阿尔德里克的瞳孔猛地缩了一下，像被这句话烫到了。
他张了张嘴，想笑。
阿尔德里克把脸转开，用手背擦了一下眼睛，又转回来，嘴角扯着，笑得很狼狈。
“真的？”
“嗯。”
“你不是哄我？”
“我为什么要哄你？”
阿尔德里克盯着矢七看了两秒，然后一把抓住矢七的手，力气很大，指尖滚烫。
他把矢七的手按在自己额头上，闭上眼睛，呼吸急促滚热。
“你这个人……”
阿尔德里克的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，带着浓重的鼻音，“你这个人真的……很过分。”
“从来都这样。也不说想我，也不问我，就一句‘你已经在里面了’……你知不知道我为了这句，在飞机上想了多少种可能……”
矢七没抽回手。
他站在原地，感受着阿尔德里克额头上的热度从掌心一直传到小臂。
这个法国人现在抖得厉害，肩膀和背都在轻颤，喉咙里像压着很多没说完的话。
矢七用另一只手拍了拍他的头顶，动作很轻，似乎在安抚一条终于安静下来的大狗。
“别哭了。”
“我没哭。”阿尔德里克闷声反驳，鼻音重得不像话。
“嗯。那你抬头。”
“不抬。”
“随你。”
阿尔德里克还是没抬头。
他攥着矢七的手又紧了一点，过了好一会儿，才慢慢松开。
他坐直身体，仰起脸，眼睛红得厉害，但确实没有泪流下来。
阿尔德里克看着矢七，忽然笑了一下，那个笑容泡在酒意和倦意里，显得又傻又认真。
“我以后每年生日都要第一个看见你。”
矢七看着他，没有说好，也没有说不好。
友谊固然美好，但活着是真的很让人疲倦。
十年时间他还是有的。
时间会冲淡情谊。
十年后，两个人关系不一定是朋友。
矢七转身走到窗边，把窗帘拉得更开了一些。
夜风从窗缝里灌进来，带着十二楼特有的凉意。
外面的城市还在亮着，霓虹灯一盏接一盏地铺向远处，像一条不会熄灭的河。
“你喝多了。”
“我知道。”阿尔德里克站起来，摇摇晃晃走到矢七旁边，把胳膊搭在他肩上，半个身子靠过来。
他身上的酒气混着香水味，暖烘烘地把矢七圈住。
他低下头，脸埋在矢七脖颈，声音已经轻得似乎在说梦话。
“但我说的都是真的。”
矢七没回答，只由着他靠。
夜还很长。
酒的后劲一波一波涌上来，把两个人之间的沉默也泡得软绵绵的。
阿尔德里克的呼吸慢慢平稳下去，身体的重心越来越沉。
矢七偏过头看了一眼，发现他眼睛已经半阖，像要就这么站着睡过去。
“去床上睡。”
“你陪我吗？”
“不陪。”
“那我睡地上。”
矢七没理他，把他从自己身上扒下来，半推半扶地弄到床边。
阿尔德里克倒在床上，胳膊还拽着矢七的袖子不放，像只不肯松爪的猫。
矢七抽了两下没抽出来，就由他拽着，在床边坐了下来。
“生日快乐。”
阿尔德里克闭着眼睛，嘴角弯起来一点，含糊地应了一声：“嗯。”
他的呼吸很快变得绵长，手指却还松松地扣在矢七的袖口上。
窗外霓虹一闪一闪，把房间映得明明灭灭。
矢七坐在床边，背靠着床头，没有再看阿尔德里克。
他只是安静地坐在那里，等这个人生日过完，等天慢慢亮起来。