矢七还是闭上眼睛，进入了梦里。
再睁开眼，已经是早上九点。
窗帘只拉了一半，晨光从外面漫进来，带着一点雨后初晴的湿润。
光线不刺眼，但足够把整个房间照得发白。他躺在床上，盯着天花板看了几秒，才慢慢坐起来。
有点晚了。
他下床，趿拉着拖鞋去洗漱。
水龙头里的水很凉，打在脸上，把最后一点昏沉也压了下去。
矢七刷了牙，用毛巾把脸擦干净，抬头看镜子。
镜子里的人脸有点白，眼下浮着淡淡的青，黑发睡得有些乱，发尾翘起来几缕。
矢七把头发梳顺，随手扎成低马尾，又用凉水拍了拍后颈。
“咚咚咚……”
门被敲响了。
敲得轻，断断续续的。
矢七把毛巾挂回架子上，走过去开门。
门外站着三浦明哉。
他今天没有穿昨天那件衣服，换了一件浅灰的针织开衫，里面是白色衬衫，领口松着。
头发还是有点乱，但比昨天整齐。
手里拎着两个纸袋，一个装着早餐，另一个鼓鼓囊囊，看不出是什么。
三浦明哉的脸色不太好，像没怎么睡，眼下有很重的青，整个人都透着一股小心翼翼的拘束。
“矢七。”
“三浦叔叔。”矢七让开身，让他进门。
三浦明哉在玄关处站了一下，低头换鞋。
他的动作很慢，鞋带系了两次才系好，像在借这点时间整理措辞。
矢七看他一眼，没催，转身走到餐桌边，把椅子拉开。
三浦明哉把纸袋放在桌上，手指在袋口上捏了捏，才抬头看矢七。
“你早上没来。我有点担心，就过来看看。”
三浦明哉语气尽量放得平常，但眼下那点不自然暴露了他并不习惯这样主动上门。
矢七“嗯”了一声，去厨房倒了两杯水。
三浦明哉跟着他走了两步，又停住，站在餐桌旁，手不知道往哪里放。
他平时不是这么局促的人，昨天和矢七说话时还带着点长辈的松弛，今天却像揣着什么事，说话都慢半拍。
“吃了吗？”矢七把水杯放过去，自己拉了把椅子坐下。
“还没。我买了面包，还有粥。”
三浦明哉把纸袋打开，一样一样往外拿。
果然是附近那家面包店的袋子，里面装着几个甜面包，另有一个白色塑料碗，里面是粥，盖得严严实实。
他把东西摆好，又拿出两瓶热过的罐装茶，放了一杯在矢七面前。
矢七没动。
他看着三浦明哉把早餐摆好，又坐下，两只手交叠在膝盖上，没有要吃的意思。
三浦明哉这个人，昨天还能一边给矢七找衣服一边说“我去做饭了”，今天却连坐姿都紧绷着。
矢七开口：“三浦叔叔，你看起来很累。”
三浦明哉愣了一下，抬头冲矢七笑了一下，那个笑很淡，浮在脸上没停多久就散了。
“没事，昨晚看了点东西，睡得晚。”
他昨晚从日车宽见那里拿到了矢七的病例资料。
日车宽见本来不想给，但三浦明哉是他信任的人，又是心理医生，说想看看能不能帮上忙。
日车宽见犹豫了一下，还是把资料发给了他。三浦明哉坐在书桌前看了一整夜。
那些记录不算厚，但每一页都让他越看越清醒。
精神科病历、咨询记录、用药记录、几段医生留下的观察笔记。
他逐字读完，又翻回去看第二遍。天快亮的时候，他合上电脑，在椅子里坐了很久。
矢七的情况比三浦明哉想象中更严重。
那些被欺凌的记录，那些反复出现的噩梦和自我封闭，那些写在病历里的“患者无明显情感反应，问及症状时回避眼神”“有自伤史，需长期干预”。
这些词他太熟悉了。
作为心理医生，他见过很多这样的病人。
可矢七不是他的病人。
矢七是日车宽见的孩子，是昨天和他一起吃饭，说明天要给他带甜面包的少年。
三浦明哉忽然发现自己无法只用一个医生的眼光去看待矢七。
所以天刚亮，他就出了门。
他怕矢七想不开。
“矢七。”三浦明哉开口，声音还是轻的，“昨天我们说的，明天也要一起吃饭。我记着呢。”
矢七抬头看他。
三浦明哉坐在那里，逆着窗外的光，脸色被衬得更疲惫，但眼睛里很认真的东西。
他把昨天那个约定又提了一遍，像在确认彼此还站在同一个地方。
两个人都在确认对方跳不跳。
有点好笑。
矢七拿起一个甜面包，拆开包装，小口咬了一下。
面包很软，里面是奶油馅，甜味在舌尖漫开。他嚼了嚼，说：“我也记得。”
三浦明哉的肩膀微不可察地松了一点。
他也拿起一个面包，慢慢吃起来。
两个人面对面坐着，谁也没说话。
早上的光从窗户照进来，把桌面上的面包和粥都照得发暖。
吃到一半，三浦明哉说：“你叔叔昨天给我打了电话，说事情还在处理。他让我多来看看你。本来我是想带你出去走走的，今天天气不错。”
他顿了顿，补了一句：“你要是累，我们就在家待着。”
矢七咽下嘴里的面包，说：“出去走走吧。”
三浦明哉抬起头，嘴角弯了弯，说：“好。”
他们吃完早餐，矢七回房间换了衣服。
三浦明哉把桌面收拾了，垃圾装进纸袋里，又去厨房把水杯洗了。
矢七出来时，他已经站在玄关等着，手里拿着那把门口鞋柜上的折叠伞。
三浦明哉笑了笑：“外面可能还会下雨。”
矢七点点头，走到他旁边，套上鞋。
三浦明哉把伞夹在腋下，伸手把矢七外套后领翻正。
动作很轻。
矢七回头看他一眼，三浦明哉就又笑了一下，说：“走吧。”
两个人一前一后出了门。
走廊里很静，脚步声在楼梯间轻轻回响。
外面的天是灰蓝色的，刚下过雨，路面还湿着。
三浦明哉走在矢七旁边，步子不紧不慢。
他们没去太远的地方，就在附近的小路和河边走。
风吹过来时，带着雨后青草和泥土的气味。
三浦明哉偶尔说一两句，矢七就听着，有时回一个“嗯”。
走到河堤边，三浦明哉停下来，把伞靠在长椅边上，和矢七并肩坐下。
河水在下面缓缓地流，颜色偏灰，水面上有几只水鸟在低低地飞。
矢七望着河面，风吹起他额前几缕碎发。
三浦明哉偏过头看了他一眼，又看向远处，轻声说：“我小时候也喜欢在这种天气出来，看河。”
“那时候觉得天阴着，水也阴着，好像全世界都在陪着自己。”
矢七没接话。
三浦明哉也不在意，只是把手搭在膝盖上，慢慢说下去：“后来当医生，听别人说心事，就很少再来看河了。现在坐在这里，倒觉得挺安静的。”
“以后可以常来。”矢七垂眸。
三浦明哉转头看他。
少年的侧脸在灰白光线下显得很柔和，眼尾的红痣像这阴天里唯一一点颜色。
三浦明哉忽然有点想揉矢七的头，手指动了动，又放下去了。
但他只是“嗯”了一声，说：“好。以后我们常来。”
两个人又在河堤坐了一会儿，直到天边开始落下很细的雨丝。
三浦明哉把伞撑开，遮在两人头顶。
矢七往他那边靠了靠，为了躲雨，又或许觉得这样更暖和。
雨滴打在伞面上，声音细细碎碎。
他们没有急着走，就那样并排坐在伞下，看雨丝把河面一点一点打皱。