雨下得不大，细细密密地落下来。
矢七和三浦明哉并排坐在河堤的长椅上，谁都没有再说话。
两个人之间隔着一点距离，肩膀偶尔碰在一起，又自然分开。
三浦明哉把伞往矢七那边偏了偏，自己的左肩被雨丝打湿了一小片，浅灰开衫慢慢晕开一圈深色。
“差不多了。”三浦明哉先开口：“再坐下去，我们俩都得感冒。”
矢七偏头看他。
三浦明哉的侧脸在雨雾里显得很柔和，眼下的青黑被阴天衬得浅了一点。
他冲矢七笑了一下，那笑意淡得和雨一样，但比昨天自然了很多。
“那走吧。”矢七说。
两人从河堤上起来，沿着来时的路慢慢往回走。
雨在伞面上敲出绵密的轻响，路边的行道树被洗得发绿，几片叶子贴在湿漉漉的步道上。
三浦明哉把伞举得不高不低，偶尔提醒矢七注意脚下的水洼。
矢七走在他旁边，两只手插在外套口袋里，步子很轻。
经过便利店时，三浦明哉停下来，问矢七要不要买点什么。
矢七摇摇头。
三浦明哉就“嗯”了一声，领着他继续走。
回到公寓，已经快中午了。
三浦明哉在门口把伞收起来，甩了甩水，斜靠在墙边。
矢七开门先进去，给他拿了双干净的拖鞋。
三浦明哉换好鞋，说：“我来做饭。昨天你吃我做的蛋炒饭，今天给你做点别的。”
矢七点头：“好。”
三浦明哉提着刚才在便利店买的一小袋食材进了厨房。
他买了西红柿、鸡蛋、葱和一盒豆腐。
他先把米淘好放进电饭锅，然后开始切菜。刀落在砧板上，声音不紧不慢。
矢七站在厨房门口看了一会儿，见他动作比昨天利索了一些，就转身去客厅待着。
茶几上的茶已经凉了。
矢七把杯子拿去厨房，倒掉，又冲了一杯热的，放在料理台边上。
三浦明哉看了一眼那杯茶，又看了一眼矢七，没说话，但手上的动作顿了一下。
他很快把菜下锅，厨房里飘出葱油和鸡蛋的香气。
矢七回到沙发坐下，打开电视，把音量调低。
屏幕里在播一档关于深海的纪录片，蓝色的画面占满了整个屏幕。
他抱着靠枕，眼睛半阖，像在看，又像只是让那些画面从眼前流过去。
没多久，三浦明哉端了两盘炒饭出来。
番茄炒蛋盖在米饭上，颜色红黄相间，还配了一碗豆腐味噌汤。两个人又面对面坐下。
矢七小声说了句“我开动了”，然后拿起勺子。三浦明哉也坐下，吃了一口饭，抬头看矢七。
矢七吃得不快，一勺一勺的。
三浦明哉觉得胸口那点从昨晚就堵着的东西，稍微松快了一点。
“三浦叔叔。”
“嗯。”
“你以前说，听别人说心事，自己的事就变小了。现在呢？”
三浦明哉勺子停在半空，过了两秒才放回碗里。他想了想，说：“大部分时候是这样。但有时候听得多了，会觉得自己也被那些话泡着，泡得久了，就分不清哪些是别人的，哪些是自己的。”
还是共情能力太强了。
矢七没说话，低头喝了一口汤。
三浦明哉看着他，安静了一会儿，又补充道：“不过今天不太一样。今天和你吃饭，脑子好像没想那么多。”
矢七“嗯”了一声，把碗里最后一点米饭吃完。他放下勺子，看向三浦明哉，说：“那就多来吃饭。”
三浦明哉笑了一下，他点点头：“好。”
窗外雨已经停了，云层裂开几道缝，透出一点稀薄的阳光。
餐桌上方的灯暖黄暖黄的，把两个人的脸都映得柔软。
矢七端着空碗站起来，往厨房走。
三浦明哉跟在他后面，说：“我来洗吧。”
矢七没让，说：“我来。”
三浦明哉就靠在厨房门边，看矢七站在水槽前洗碗。
水流声哗哗响，少年的背影纤细，但站得很稳。
三浦明哉看着，忽然说：“矢七，你其实比我以为的更有力气。”
矢七回头，脸上没什么表情，问：“什么意思？”
三浦明哉摇摇头，说：“没什么。”
矢七把洗好的碗倒扣在沥水架上，擦干手。
三浦明哉没再说话，只是走过去，把矢七没擦干的另一只手拉过来，用自己袖子轻轻按了按。
矢七低头看了一眼，没躲。
三浦明哉松开手，退后半步，说：“下午我带你出去买点东西。你脸色还是不太好，家里得备点补的。”
矢七点点头。
他知道三浦明哉在用自己的方式把他往“活着”的方向拉。
而他也愿意配合。
至少今天，在这个下过雨的阴天里，两个从各自深渊里爬出来一点的人，还能一起吃一顿饭，一起出一趟门。
这就够了。
三浦明哉领着矢七去了附近一家药妆店。
（药妆店：卖一些基础生活用品，药品，化妆品）
店里人不多，空气里有淡淡的消毒水和香皂味。
他让矢七在门口等他一下，自己走进去，在营养品区停了一会儿，拿了几盒补铁软糖和维生素片，又到日用品区挑了一瓶保湿乳。
矢七站在门口，透过玻璃门看外面的街景。
雨刚停，路面被洗得发亮，几个放学的学生踩着水洼跑过去，书包在背后一跳一跳。
三浦明哉很快结完账出来，把药妆店的白色塑料袋递给矢七。
矢七接了，低头看了一眼里面的东西。
三浦明哉说：“你太瘦了，先把身体养一养。这些不是药，就当糖吃。”
矢七把袋子拎着，点头。
两个人又去了趟超市。
三浦明哉挑了些牛奶、鸡蛋、菠菜和几盒可以直接加热的便当，装了满满一袋。
他本来还想再买点零食，问矢七喜欢什么，矢七说没什么特别喜欢的。
三浦明哉就自己拿了一小袋巧克力，说：“放你那里。我下次来吃。”
这话里的意思太明显了。
他在给“下次来”找理由。
矢七看着他，说：“你喜欢吃巧克力？”
三浦明哉笑了，说：“对。”
付完钱出来，太阳已经落下去一半，天边染着一点很淡的橘色。
三浦明哉左手拎着超市袋子，右手举着伞，胳膊上还搭着刚从药妆店买的东西。
矢七要帮他拎，他躲了一下，说：“不用，我拿得动。”
两个人又慢慢走回公寓。
路上的水洼映着天光，像一地被踩碎的镜子。
矢七低头看路，偶尔避开那些太深的水坑。
三浦明哉就走在他外侧，步子压得很小，像在配合他的速度。
走到公寓楼下，三浦明哉停下，把袋子递给矢七，说：“我该回去了。”
矢七没接，“你不上去吃饭吗？”
三浦明哉摇摇头，“今晚还有个预约要回电话。已经推了几次，不能再推。”
他说得平常，但矢七能看出他其实不太想走。
三浦明哉这个人，明知道自己快撑不住了，还是会把该做的事做完。
矢七不再劝，把袋子接过来：“那你路上小心。”
“嗯。”三浦明哉看着他，停了两秒，忽然伸手，把矢七被风吹到唇边的一缕头发别开。
忽然有点想要个孩子了。
似乎有个小孩还不错。
三浦明哉把手收回去，笑了笑，说：“明天别睡太晚。我早上会来。”
“好。”