五条悟是被咳醒的。
天还没亮，房间里灰蒙蒙的。
他翻了个身，看见旁边的被褥拱起一团，矢七侧躺着，肩膀随咳嗽轻轻发颤。
声音压得很低，闷在枕头里，一声接一声。
五条悟坐起来，揉着眼睛看了一会儿。
矢七感觉到动静，咳嗽断了一下。
“吵到少爷了。”
他声音发哑，撑着想坐起来，被五条悟伸手按住了肩膀。
五条悟的手小，按在矢七肩头没多少分量，但矢七停住了。
“躺着。”
矢七躺回去，把被子拉到下巴。
五条悟掀开自己的被子，爬到矢七这边，掀开被角钻进去。
矢七身上凉，被窝里半天暖不起来，五条悟贴过去，把热乎乎的胳膊搭在矢七胸口。
“暖吗。”
矢七没动，隔了几秒才说：“暖。”
五条悟趴在他旁边，脸搁在枕头上，看着矢七的侧脸。
天光还没透进来，黑暗里看不真切，但六眼能分辨出矢七的脸色比昨晚更白，嘴唇也没什么血色。
“你又病了。”
“没有。”矢七轻轻摇头：“就是有点咳。”
“上次也说有点咳。”
矢七不说话了。
五条悟把胳膊收紧了些，小小的身体贴着矢七的侧肋。
矢七瘦，肋骨一根一根摸得清楚。
五条悟的手指头顺着肋骨的方向滑下去，矢七缩了一下。
“痒。”
“别动。”五条悟把手掌摊平，贴在他肋上，“你这里太薄了。”
矢七没应声。五条悟贴了一会儿，掌心底下能感觉到矢七呼吸时胸腔的起伏，还有偶尔压不住的轻颤。
咳意还没完全过去，矢七的喉咙里偶尔发出细小的杂音。
五条悟听了一会儿。
“明天叫医者。”
“不用。”
“上次也说不用。”五条悟撑起身子，低头看他，“你骗人。”
矢七在黑暗里弯了弯嘴角。
“少爷记性真好。”
“我记性当然好。”五条悟躺回去，脑袋搁在矢七肩窝里，“明天医者来，你好好看。”
矢七没再推。
五条悟的头发蹭着他的下巴，软软的，带着一点皂角的味道。
他伸手，把五条悟的被子往上拉了拉，盖住小孩露在外面的肩膀。
天亮之后，五条悟果然叫了医者。
还是上次那个侍医，姓藤原，四十来岁，提着药箱进了院子。
矢七坐在廊下，五条悟搬了个小凳坐在旁边，寸步不离。
藤原诊脉的时候，五条悟盯着他的手指，看他把了左手又把右手。
藤原刚收回手，五条悟就问：“怎么样。”
藤原沉吟了一下：“旧疾，肺上有些弱，加上前些年劳累太过，底子亏空。天冷容易犯，得慢慢养。”
“养多久。”
藤原看了矢七一眼。
矢七垂着眼，安安静静坐着，袖子挽起来露出细瘦的手腕。
“少爷，这种亏空不是一天两天能补回来的。少说也得三五年，不能再受寒受累，饮食上要精细些，药按时吃。”
五条悟听完，转头看矢七。
“听见了。”
矢七应了一声。
藤原开了方子，五条悟接过来看了看，数了数药名，有七八味。
他把方子递给候在院外的侍从。
“去抓药。”
侍从跑了。藤原收拾药箱要走，五条悟叫住他。
“以后每旬来一次。”
藤原顿了一下：“每旬？”
“每旬。”五条悟说，“给他看。”
藤原看了矢七一眼，低头应了。
他走之后，五条悟爬回矢七旁边坐着，两只小短腿垂在廊沿外。
“以后每十天看一次，不好就天天看。”
矢七看着院子里渐渐升起来的日头。
晨光落在廊板上，暖融融的一片。
他低头看了看自己的手，藤原刚才按过的地方还留着一点力道。
他这具身体什么底子，他自己最清楚。在厨房做了十来年，冬天井水冰得刺骨，夏天灶火烤得发晕，能活到现在已经是命硬。
三五年养回来，说得轻巧。
“少爷。”
“嗯。”
“医者的话，听听就行。”
五条悟偏过头看他，眉头皱起来。
“什么意思。”
矢七没看他，目光落在院子里那棵老梅树上。
树叶子掉光了，枝干光秃秃的，要到明年开春才发芽。
“我的身子我自己知道。”矢七说：“养不好的。”
五条悟盯着他看了很久。
四岁的孩子安安静静坐在廊下，白色短发在日光里泛着浅银色的边。
他想起半年前第一次见矢七的时候，这个人站在回廊转角，手里提着食盒，脸色白得发灰，唇色淡得几乎看不见。
那时候矢七还在厨房做活，白天择菜洗碗，晚上回仆役房睡大通铺。
五条悟把他要过来之后，吃的一样了，住的一样了，但矢七的咳嗽从没断过根。
“我说养得好就养得好。”
矢七偏过头看他。
五条悟站起来，走到矢七面前，两只手捧住矢七的脸。
小孩的手掌热乎乎的，贴着他冰凉的脸颊。
五条悟凑近了看他的眼睛，浅色的瞳孔在日光下几乎透明。
“你归我了。”五条悟一字一句地说，“我说你好，你就得好。”
矢七被捧着脸，被迫仰起头。
五条悟的手指按在他颧骨上，力道不轻不重。
他看了五条悟一会儿，眼尾那颗痣在日头底下清晰得很。
“好。”
五条悟松开手，坐回去。
过了一会儿，药抓回来了，矢七去小厨房煎。
五条悟跟着进去，搬着小凳子坐在灶台旁边看火。药味窜出来，苦得发涩，五条悟皱起鼻子。
“苦。”
“药都苦。”矢七拿筷子搅了搅药罐。
“你以前喝过？”
矢七想了想：“厨房有个婆子懂点草药，咳嗽厉害的时候给我煮过枇杷叶。”
五条悟记住了。
他看矢七把药倒出来，黑乎乎一碗，矢七端着碗吹了吹，仰头喝了。
眉头都没皱一下。
五条悟盯着他。
“苦吗。”
“苦。”矢七把碗放下，用袖子擦了擦嘴角。
五条悟从灶台上摸了一块糖，是厨房配给做饭用的，掰了一小块递过去。
矢七看着那块糖。
“少爷自己吃。”
“给你。”五条悟塞进他手里。
矢七捏着那块糖，放了一会儿，塞进嘴里。
甜味在舌尖漫开，把药苦压下去。
还是恶心。
五条悟看着他咽了，才从凳子上跳下来。
“明天还喝。”
矢七弯起嘴角。
“好。”
下午五条悟没教认字，搬了被褥到廊下晒。
矢七说不用，五条悟不理他，自己抱着被子拖到院子里，搭在晾衣杆上。矢七跟出来看，五条悟拍拍被面，回头冲他招了招手。
“过来。”
矢七走过去。五条悟拽住他的袖子，把他拉到被子旁边。
“晒晒。”五条悟说：“晒暖了晚上你睡。”
矢七低头看着被面上的纹路。
日头照上去，暖融融的。
他伸手摸了摸，被面被晒得发烫。
“少爷。”
“嗯。”
“谢谢。”
五条悟仰头看他。
矢七站在日光里，黑发垂在肩头，脸上被晒出了一点浅淡的红。
他弯着眼睛笑的时候，那颗痣跟着动，整个人亮了一瞬。
五条悟看了几秒，伸手抓住他的手指。
“不用谢。”五条悟攥着他的指尖，“你以后天天陪我吃饭，陪我认字，陪我洗澡。”
矢七被攥着手指，低头看着那只热乎乎的小手。
“好。”
忽然有点想养个孩子啊。
傻傻的，笨笨的，但乖乖的。
有点可爱。