矢七葬在五条家后山的墓地里。
那天是个晴天，日头比昨天还暖。
石田选了靠南坡的位置，说那边日照足，冬天不冷。
五条悟站在墓前，看着侍从挖坑、下棺、填土。
棺木是杉木的，崭新，上了漆，亮得反光。矢七躺在里面，穿着那件五条悟非要给他做的浅灰蓝色春衫，领口挺括，袖口没有毛球。
填土的时候五条悟没看。
他低着头，盯着自己的脚尖。
木屐是今天新换的，旧的昨天跑丢在巷子里，侍从捡回来的时候沾满了血，石田没让他再穿。
土填完了，石田弯腰问要不要立碑。
五条悟点了点头。碑是青石的，上面刻了字：“矢七”＋他的生辰和卒日。
简单，干净。
五条悟看了那个名字一会儿，转身走了。
回到院子的时候，廊下空荡荡的。
矮椅上搁着那只白兔子，旁边是金鱼袋子，水早就干了，鱼僵在袋底，红白的尾巴卷着。
五条悟走过去，把袋子拎起来看了一眼，丢进了泔水桶。
他走进房间，在褥子上坐下来。
矢七的褥子还铺在旁边，没动，被子叠得整整齐齐。
是矢七最后一天早上叠的，边角对齐，没有褶皱。
五条悟伸手把那床被子拽过来，抱在怀里。
被子上还残留着一点矢七的味道，很淡了，皂角味散了大半，剩下的是屋子里木头和纸门的气息。
五条悟搂着被子坐了一会儿。
六眼在脑子里转，不受控制地回放昨天的事。
巷子口，冰刺，矢七的手从他脖子上收回来，扣住他的后脑勺，把他按进怀里。
动作快，但六眼看得清清楚楚。
矢七的每一个动作，每一寸位移，肌肉收缩的顺序，呼吸的节奏，心跳的频率。
所有信息都在脑子里，一帧一帧地摊开。
五条悟闭上眼，信息还是涌进来。
他看见自己关掉无下限的那一刻。
矢七的胳膊搭在他脖子上，准备回抱他。
他想被抱，所以关了。
他贪念那一点温暖，相信他的六眼，相信六眼告诉他，矢七发现不了那个攻击。
关了之后，冰刺就到了。
矢七把他按进怀里，侧过身，背对着巷子。
冰刺扎进矢七的后背，穿过肺叶，从第四和第五根肋骨之间穿出来，力道卸掉之后碰到他的肩膀，落在地上。
整个过程不到一秒。
五条悟在脑子里把这一秒翻来覆去地看。
如果他没关无下限，矢七碰不到他，但冰刺也扎不进矢七。
如果他不带矢七出去，根本不会有这条巷子。
如果他早点解决那个诅咒师，矢七连那一下都不会看见。
如果他把矢七留在院子里，如果他不让矢七住进来，如果他没有在一年前把矢七从厨房要走……
五条悟睁开眼。
这些“如果”在脑子里打转，每一个都指向同一个结论：矢七是因为他才死的。
六眼不骗人。
信息不骗人。
他关掉无下限是事实。
他关了，矢七就死了。
因果链清清楚楚，没有任何模糊的余地。
五条悟低头看着怀里的被子。
矢七最后说的话在脑子里回放。
“忘记你是咒术师了。”
“被吓到了嘛。”
“你哭一下。”
五条悟的嘴角抿紧了。
他哭不出来。
六眼让他把整个过程看得太清楚了，清楚到每一个细节都被拆解开，摊在面前。
他恨那双眼睛。
他恨自己能看见矢七心跳停止的那一刻，恨自己能看见矢七肺叶被穿透的那一瞬，恨自己能看见矢七的血从嘴角涌出来的每一秒。
他什么都能看见，什么都改变不了。
下午石田来了，带着人来收矢七的遗物。
五条悟坐在廊下，看他们进进出出。
矢七的东西不多。
几件换洗衣服，一把木梳，半截没织完的毯子，毛线针还插在上面。
侍从问毯子怎么处理，五条悟伸手要了过来。
“放着。”
侍从应了，把衣服和木梳收进木箱里。五条悟看着那个箱子被抬出去，忽然叫住石田。
“那个箱子。”
石田停下来。
“放我房间里。”
石田看了他一眼，没多问，让人把箱子抬回了五条悟的房间，放在角落。
傍晚的时候，藤原来了。
他提着药箱，站在院门口犹豫了一会儿才进来。
五条悟坐在廊下，怀里抱着那只白兔子。藤原在廊前站定，弯下腰。
“少爷，我来看看您。”
“看什么。”
藤原斟酌了一下：“您今天没吃东西。”
五条悟低头看了看兔子。
兔子的黑豆子眼睛对着他，耳朵垂着。
他想起矢七抱着这只兔子站在摊子前面的样子，瘦白的手捏着兔耳朵。
“不吃。”
藤原没再劝。
他站了一会儿，从药箱里取出一包东西放在廊下。
“这是安神的，您要是睡不着，泡水喝。”
五条悟没看那包东西。藤原退下了。
院子里安静下来。
日头落到围墙后面去了，廊下暗下来。
五条悟抱着兔子坐着，脑子里还在转。
六眼不睡觉，不休息，不停地往他脑子里灌信息。
院子里每一片瓦、每一根柱子、每一块廊板的信息都涌进来。
他关不掉。
矢七不在了。
可矢七的气息还留在院子里。
小厨房的灶台上还有半锅没盛出来的粥，矢七早上煮的。
晾衣杆上那件外褂被侍从收走了，但绳子还挂着。
廊角的两筐炭，还剩很多。
五条悟站起来，抱着兔子往小厨房走。
灶台冰凉，粥在锅里凝成了一坨。
他搬了凳子站上去，够到灶台边的碗柜，打开柜门。
里面摆着矢七平时用的碗筷，一双筷子搁在筷架上，碗倒扣着沥水。
五条悟把那只碗拿下来，翻过来看。
碗底有一道细细的裂纹，矢七用的时候拿釉补过。
他把碗放回去，关上柜门。
从凳子上下来的时候踩空了一级，脚踝磕在凳角上，疼。
他蹲下来点等着，等了一会儿。
没有人跑过来问他摔了没。
五条悟蹲在小厨房的地上，抱着兔子，把脸埋进兔子的耳朵里。
兔子软乎乎的，没有温度。
他蹲了很久，直到膝盖发麻，才慢慢站起来，一瘸一拐地走回房间。
夜里他没睡。
五条悟躺在褥子上，兔子放在旁边，矢七的被子堆在脚边。
他翻了个身，面朝矢七原来睡的那半张褥子。
空的。
被褥叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
矢七每天早上都这么叠，叠完了才去厨房做饭。
五条悟以前觉得理所当然，现在看着那半张空荡荡的褥子，胸口那股闷劲又上来了。
他伸手，摸了摸矢七的枕头。
凉的，硬的，没有温度。
五条悟把手缩回来，攥着兔子。
兔子的耳朵被他攥得变了形，他搂着兔子，把脸贴在兔子背上，闭上眼。
他回忆着。
矢七最后的心跳数据还在，一下比一下弱，间隔越来越长，最后变成一条平直的线。
那条线在五条悟脑子里安安静静地躺着。
他把兔子搂得更紧了些，膝盖蜷起来，缩成一小团。
“矢七。”
没人应他。
“是我关的。”
他把脸埋在兔子背上，声音闷闷的，只有他自己听得见。
“我不关你就不会死。”
兔子不会回答他。
院子里的风铃响了一声，又安静了。
“怪我，对不对……？”