木下千夏约矢七看电影，提前两天就发了消息。
“新宿那边有家影院在放一部法国爱情片，评分挺高的。我看了预告，画面很美，配乐也好。你上次说你会法语，你法语是不是说得很好？没有字幕你也能看懂吧？”
矢七看着那条消息，回了一个字：“嗯。”
“那就说定了。周六下午三点，影院门口见。”
周六下午，矢七到的时候木下千夏已经站在影院门口的台阶上了。
她今天穿了一件奶白色的针织开衫，里面搭着浅蓝色的衬衫，金色低马尾用一根细发圈扎着，手里攥着两张票。
看见矢七走过来，她抬手朝他晃了晃票，脸上挂着笑。
“我提前十分钟到的。怕你找不到，还特意站在这个位置。”
矢七看了一眼她手里的票，又看了一眼影院门口的海报。
海报上是一个男人和一个女人站在海边，背影对着镜头，远处是落日。
标题用花体法文写着，矢七认得那个词，意思是“等待”。
“你选的？”
“嗯。我看评论说这部片子很感人，很多人看哭了。”木下千夏把票递给他一张，自己拿着另一张，转身朝入口走，“走吧，还有五分钟。”
两个人进了影厅。工作日下午，人不多，座位空了大半。
木下千夏选了中间偏后的位置，靠走道，说：“这样你如果想上厕所不用跨过别人。”
她坐下来，把外套脱了搭在膝盖上，从包里摸出一小袋软糖，撕开，递到矢七面前。
“吃吗？”
矢七拿了一颗。
木下千夏自己也吃了一颗，把袋子折好放回包里。
影厅的灯暗下来，银幕上开始放广告，她把身体往椅背上靠了靠，偏头看了矢七一眼。
“你以前看过爱情片吗？”
“没有。”
“那你今天第一次看。”她的声音压得很低，在黑暗里显得很轻，“要是觉得无聊可以睡觉，我不介意的。但我希望你能看完。”
矢七没接话。
银幕上广告放完了，正片开始。画面从一片海开始，海浪拍着沙滩，一个中年男人站在海边，手里拿着一束花。
镜头切到女人，她坐在轮椅上，窗外的海和她之间隔着一层纱帘。
电影讲的是一个男人每天给住在疗养院里的妻子送花，妻子失忆了，不认识他，但他每天都来，坐在她旁边说话，给她读年轻时的信。
读信时，画面会回到二人的过去。
故事很慢，镜头很长，对话不多。
矢七看着银幕上的画面，偶尔听到旁边木下千夏轻轻吸鼻子的声音。
他偏头看了一眼。
木下千夏在哭。
她哭得很安静，眼泪从眼角滑下来，她没有去擦，只是盯着银幕，嘴唇微微抿着。
绿色眼睛被泪意蒙了一层水光，在银幕的光里显得比平时亮。
矢七看了她两秒，把视线收回去。
好难绷。
憋笑这种事情，感觉有点痛苦啊。
电影放到后半段，男人终于找到了让妻子恢复记忆的方法——一段她年轻时唱过的旋律。
他坐在钢琴前，弹起那首曲子，女人坐在轮椅上，手指开始随着节拍轻轻敲着扶手。
她抬起头，看着男人的脸，嘴唇动了动，叫出他的名字。
影厅里有人吸鼻子，有人小声说：“太好了。”
木下千夏的眼泪掉得更凶了。
她从包里摸出纸巾，抽了一张，按在眼睛上，按了一会儿，又抽了一张。
矢七坐在旁边，没有看她，但能感觉到她肩膀在轻轻抖。
电影结束的时候，银幕上打出最后一帧，是那个男人和女人坐在海边，牵着手，女人把头靠在男人肩上。
画面定格，然后慢慢变黑。片尾曲响起来，影厅的灯还没亮，字幕一条一条往上滚。
木下千夏靠在椅背上，把用过的纸巾叠好放在膝盖上，深吸了一口气，又慢慢呼出来。
“好看吗？”
她的声音还带着鼻音。
“还行。”
木下千夏笑了一声，偏头看他，嗔怪：“你就不能说点别的。”
“画面不错。”
“还有呢。”
“你哭了。”
木下千夏愣了一下，然后笑起来，笑的时候眼睛还是红的，“你看见了？”
“嗯。”
她把纸巾团成球攥在手里，转过头，看着银幕上滚动的字幕，“你不觉得感人吗？”
“觉得。”
“那你觉得什么？”
“男人每天送花，女人不认识他，他还是送。这件事本身没什么意义。但她最后想起来了，所以那些花就有了意义。”
电影散场的时候，影厅的灯亮起来，木下千夏还坐在座位上没动。
她用纸巾按了按眼角，把最后一点泪痕擦干净，站起来伸了个懒腰。
“走吧。”
木下千夏把外套搭在臂弯里，把包背好，跟在矢七后面出了影厅。
走廊里人不多，下午场的观众三三两两地往出口走。
木下千夏走在矢七旁边，步子比平时慢，偶尔偏头看他一眼。
她的眼眶还泛着红，鼻尖也有一点，但嘴角挂着笑，看起来心情不错。
“你不喜欢看电影吗？”
“还行。”
“那就是不讨厌。下次再找一部看。”木下千夏把包带往上提了提，“我知道有家影院在放老片，黑白的，讲一对夫妻从年轻到老的故事。听说很感人，但比今天这部慢。你受得了慢的吗？”
“可以。”
“那就下次。”她定了音，不再问。
两个人出了影院大门，外面天还亮着，下午的阳光被云层滤过一层，变成暖灰色的光。
新宿的街道上来来往往全是人，路边店铺的招牌亮着，偶尔有自行车从身边擦过去。
木下千夏站在台阶上，往左右看了看，说：“时间还早，要不要去喝杯东西？我知道这附近有家店的奶茶不错。”
矢七看了她一眼，点了一下头。
木下千夏带路，拐进一条窄巷，巷子里有几家小店的招牌伸出来。
她走在前头，金色低马尾在肩后轻轻晃，奶白色针织开衫的下摆在风里晃了两下。
走到巷子中间，她忽然停下来，转过身。
矢七也停了。
两个人之间的距离只有一步。
木下千夏转过身来的时候，矢七看见她的脸离自己很近，绿色眼睛在巷子里的光线里颜色偏深，金色碎发贴在耳侧。
她比他矮一个头，站在台阶下面那级，需要稍微仰起头才能看他的眼睛。
“矢七。”
“嗯。”
“电影里那个男人，每天给他妻子送花。他说他不需要她记起来，他只需要每天都能看到她坐在那里，他就觉得满足。”
矢七看着她。
“你觉得那个人傻吗？”木下千夏看着矢七，漂亮的绿色眼睛像宝石一样。
“不傻。”
“为什么？”
“他做了自己想做的事。”矢七的声音很平，“花是他送的，看不看她都在那里，她记不记得住不影响他送。”
木下千夏看了他两秒，笑了一下。
“那你呢。”她往前走了一步，站到和矢七同一级台阶上。
两个人之间的距离从一步缩到半臂，她仰起头，绿色眼睛直直地看着他，“你做了自己想做的事吗？”
矢七没有回答。
木下千夏又往前迈了半步。她伸手拉住矢七的袖口，指尖捏着校服外套的布料。
没有拽，只是拉着，像是给自己找一个支点。
她的脸离他更近了，近到矢七能闻到她身上那股很淡的皂香，和上次在烤肉店里闻到的一样。
她仰起头，嘴唇微微张开。
矢七站在原地看着她。
木下千夏的金色睫毛在光里投下一小片阴影，鼻尖上那点淡淡的红还没完全褪干净，绿色眼睛里有水光在动。
她的表情很认真，嘴唇离他的脸越来越近。
矢七没有动。
他看着她靠近。
一秒，两秒，三秒。
木下千夏的呼吸已经能碰到他的下巴了，嘴唇离他的嘴角大概只有两指宽的距离。
她的睫毛颤了一下，眼睛半阖着，手还攥着他的袖口，攥得比刚才紧了一些。
“够了，羂索。”