林砚走出顾府大门，顺着长街慢慢往前走。
走了一截路，他稍稍放慢脚步，在巷口停了片刻，转头往街尾的老茶庄走去。
他进店挑了一包今年刚烘好的信阳毛尖。
茶庄掌柜手艺老练，拿粗纸包得方方正正，再用麻绳捆了十字结，分量不重不轻，提着低调又体面。
买完茶叶，他又拐进隔壁干货铺，称了一包干香菇、一包去核红枣，全都装进随身布袋里，这才动身往城西的崇正书院去。
他低头看了眼手里的茶包，心里暗道。
崇正书院藏在城西老巷子深处，青石门楼看着年头不短，风吹日晒有些老旧。
门楣上“崇正书院”四个字漆都斑驳了，但笔画硬朗，看着依旧大气。
守门的老刘头远远看见林砚，手里攥着的旱烟杆“啪嗒”掉在石阶上，也顾不上捡，快步小跑迎上来。
“林状元！您可算是回来了！”
老刘头满脸欢喜，“山长前几天就念叨您快归乡了，特意吩咐我把后院茶室收拾干净，天天等着您上门呢，快进快进！”
林砚微微点头，跟着老刘头走进书院。
院里那棵老桂树还在，枝干粗壮，枝叶长得茂密。
风一吹，叶子哗哗响，落得满地碎影。当年他在这儿读书的时候，经常和一众同窗围在树下辩文论道。
时隔许久故地重游，地上砖缝里长出不少青苔。书院还是老样子，东西没变，就是多了些陈旧的岁月味儿。
老刘头在前头带路，穿过书院前院的时候，廊下一众正在抄书的学子全都愣住了，手里的笔齐刷刷悬在半空，一动不动。
“那……那不是林砚吗？”
说话的是个三十出头的瘦高秀才，手里死死捏着笔杆，墨汁顺着笔尖滴落在纸面上，晕开一大团黑墨，他也压根顾不上擦拭。
他旁边坐着的同窗年纪更大，两鬓都泛了白，顺着他的目光看过去，下意识就把手里的书卷放了下来，眼神满是错愕。
前院的动静很快传开，像水波一样一圈圈荡出去。
东厢窗边的学子推开窗户探头张望，西廊下捧着书本的秀才纷纷站起身。
拐角处，一个抱着厚厚一摞文稿的中年书生刚转出来，看见林砚的瞬间脚步猛地停住，怀里的文稿差点滑落。
他赶紧夹紧胳膊，脸上又惊又喜，还掺着几分说不清的窘迫。
不少年轻学子三三两两围了上来，隔着两步远站定，眼神亮晶晶的满是好奇敬畏，却没人敢往前凑。
有人踮着脚挤在人缝里张望，还有个小个子书生手里攥着毛笔，笔尖墨汁都干透了，他也半点没察觉。
一个穿灰布长衫的年轻书生挤到最前头，声音压不住的兴奋，微微发颤：“林师兄！您回来了！”
他入学最晚、年纪最小，打心底把林砚当成传奇，喊起师兄坦荡又真心，满眼都是仰慕。
旁边年长的秀才伸手拉了他一把，压低声音想提点规矩，刚想说你喊师兄没错，可话到嘴边又硬生生咽了回去。
他入学比林砚早三年，当年他二十六岁，林砚才十四，就是个不起眼的少年后生，他压根没放在眼里。
可世事就是这么出人意料。
三年过去，林砚轻轻松松中了举，他还在死磕秀才功名；又过一年，林砚高中状元，他才堪堪考进崇正书院。
同样的三年光阴，他原地踏步蹉跎岁月，人家已经走到了读书人最高的位置。
人群外围，站着一个三十多岁的秀才，没有往前挤，也没有出声搭话，只是静静望着林砚的背影，心里五味杂陈。
他想起四年前自己刚进书院的时候，风头正盛，是那一批的入学头名。
山长当众夸赞他底子扎实，他心里也笃定，举人功名不过早晚三五年的事。
谁曾想，四年翻天覆地。
他身旁站着个二十七岁的青衣书生，手里攥着一卷旧文稿。
这是他手抄的林砚旧作批注，已经抄了三遍，每一次抄写，都觉得自己和对方的功底差得太远。
他入学比林砚晚一年，早年两次府试都没过，好不容易考中秀才踏进书院，林砚早已中举离去。
他从没和林砚同堂读书，可整座书院，处处都是林砚的传说。
山长批改功课，张口就是让大家参照林砚当年的破题思路；
同窗闲聊，句句都是林砚往日的读书旧事；就连廊柱下那块青砖，都有人说，是林砚曾经静坐读书的地方。
这些人神色复杂，有的人三十多岁才考上秀才，想要再进一步难如登天。
有的人连续三次乡试没过，白白浪费近十年光阴，此刻看到一个十多岁的少年风头无二，心中一时间翻涌。
唯有那名年轻的灰布书生毫无顾虑，满心都是纯粹的崇拜。
见林砚神色温和、没有半分不耐，他胆子更大了些，往前凑了半步。
“林师兄，您当年留在书院的策论批注，我手抄了好几遍，一直珍藏着。山长说，那才是最扎实的读书根底。”
林砚淡淡看了他一眼，脚步没停，语气温和从容：“多翻看，比盲目抄新文章有用得多。”
年轻书生听得大喜，连连点头，退回去的时候慌慌张张，差点踩到旁人的脚。
几个年长的秀才站在外围对视一眼，没人上前攀谈，也没人转身离开。
眼前的林砚，一身普通靛蓝长衫，身姿挺拔、眉眼平和，看着朴素无华，可所有人都清楚，如今的他，早已不是他们能够平视的人。
可人家十七岁，就站到了他们这辈子大概率都触碰不到的高度。
人群里有人低低笑了一声，说不清是释然，还是自嘲苦涩。
有人转身坐回案前，提笔欲写，笔尖悬在纸上，半晌落不下一个字。
有人摸出怀里改了无数遍的策论，忽然觉得再怎么修改也无济于事，干脆折好塞进抽屉最深处。
也有人心绪波澜不惊，只是静静目送那道背影远去，仿佛只是看一个寻常路人。
书院正厅的状元喜报抄本，被窗边洒落的日光照得透亮，“一甲第一名”五个字清清楚楚。
这群学子日日路过，早就看得习以为常。
可直到今日，亲眼看着林砚本人从喜报下方走过，他们才真正明白，纸上轻飘飘的功名。
是眼前这个活生生的人，实打实拼来的前程与高度。